残雪，本名邓小华，1953年5月出生于长沙，中国先锋文学的代表作家。1985年发表首篇作品，著有《黄泥街》《山上的小屋》《新世纪爱情故事》等，作品被翻译成日、英、法、德、意等多种文字，被誉为「中国的卡夫卡」。

为什么残雪被称为「中国的卡夫卡」？

瑞典汉学家马悦然曾评价：「残雪是中国的卡夫卡，甚至比卡夫卡更厉害」。残雪的小说打破传统文学的框架，语言诗化浓缩，如梦魇呓语又含哲理，与卡夫卡的荒诞风格有深刻共鸣。她的作品被哈佛、哥伦比亚等大学用作文学教材。

如何开始阅读残雪？从哪本书入手？

责任编辑陈小真推荐从《赤脚医生》入手，该书稍好读，有生动的自然描写。残雪自己也推荐《黑暗地母的礼物》。另一条路径是从散文集《趋光运动》开始了解她的人生轨迹与精神图景。

代表作品包括：《黄泥街》（1986，处女作）、《山上的小屋》（1985，先锋文学经典）、《苍老的浮云》（1986）、《五香街》（2002）、《最后的情人》（2005）、《新世纪爱情故事》（2012，入选国际布克奖长名单）。

2015年获美国最佳翻译图书奖，同时获纽斯塔特文学奖和英国独立外国小说奖提名。2019年《新世纪爱情故事》入选国际布克奖长名单。多次进入诺贝尔文学奖赔率榜前列。

是的，残雪近年在云南西双版纳居住，仍在持续创作。每天7点起床，上午阅读写作，下午继续写作和锻炼，晚餐后手写小说一小时（八九百字），之后学习英语，三十多年如一日。2026年最新短篇集《垂直运动》出版。

邓晓芒（1948年生）是残雪的哥哥，中国著名哲学家、美学家和批评家，华中科技大学哲学系教授，「新批判主义」奠基人。兄妹二人一个以文学、一个以哲学，各自探寻精神世界。二人曾合著《于天上看见深渊——新经典主义文学对话录》。

随笔

报道

2026年1月22日，巴西著名杂志《CartaCapital》发表了作家 Maria Fernanda Vomero 的书评，评介残雪的首部葡语作品《Histórias de Amor no Novo Milênio》（新世纪爱情故事），由 Fósforo 出版社出版，Verena Veludo Papacidero 直接从中文翻译。

书评以小说开篇场景切入：主角 Niu Cuilan 回到童年村庄，发现村庄、树木、路边的山丘都已消失，就连表姐的声音也变得像蝉鸣。「一切似乎还是老样子，但有什么东西已经变了。」

评论指出，残雪笔下的人物被束缚在一种封闭、令人窒息、缺乏变革希望的现实中，但他们似乎总能穿行于现实的反面——在那些日常与梦境、寻常与奇异交织的裂隙里游走。

无论是夜间的游荡、乡间的迁徙，还是对性的主动体验甚至自愿的囚禁，残雪笔下的男女都在追求一种真正的自由——行动的自由、感受的自由、思想的自由。

「爱于是成为体验与现实决裂的手段，它回响着一种变化——这种变化较少是物质层面的，更多是内在而个体的，却始终是对话性的。他人是发现新地平线的关键人物。尽管有如此多的错失与交错，生活终究是相遇的艺术——每个角色都以自己的方式确认着这一点。」

评论特别强调，残雪的叙事中没有心理主义。她的散文——从中文直译而来——清澈而简洁，有时甚至显得天真。在接受采访时，残雪将她的写作比作表演，一种召唤读者与之「共舞」的行为。

「阅读过程中，愉悦感凌驾于一切逻辑解释或揭示性的结局之上。」

残雪1953年出生，只上过小学。文化大革命期间，她的父亲被指控反革命而入狱，母亲和两个兄弟被送往改造农场。

残雪在1980年代中期开始专业写作。她独特的文学将中国千年想象与卡夫卡、博尔赫斯的风格交织在一起（她也曾为这两位作家撰写过评论）。她的作品极其丰富，而《新世纪爱情故事》——2013年在中国出版——是她唯一在巴西出版的长篇小说。

本文编译自《CartaCapital》杂志2026年1月28日第1397期，作者 Maria Fernanda Vomero。原文链接：CartaCapital